حيث يُولَد الحبّ من جديد

ظللنا ندور حول الفكرة نفسها نحو ثلاث سنوات ونتراجع في كل مرة — ببساطة لم نعرف كيف نبدأ دون أن يبدو الأمر سخيفًا. هنا اقترحها المضيف بنفسه وفصّلها خطوة بخطوة: ماذا نحضّر، وأين نجلس، وكم من الوقت. أدّينا المهمة الأولى شبه تلقائيًا، ولم نجد وقتًا للارتباك. ثم قضينا نصف الليل نتساءل عمّا كنا ننتظره كل تلك السنوات.

كان عندنا صندوق اشتريناه يومًا «للتجربة». أخرجناه مرّتين ثم أعدناه — لا لأنه لم يعجبنا، بل لأننا لم نعرف قط متى يكون مناسبًا وكيف نقترحه. الآن المضيف هو من يقول: خذا هذا، الآن. وبطريقة ما يزيل ذلك كل شيء — لم تعد هناك تلك اللحظة التي تقترح فيها بنفسك وتشعر بالحماقة. الصندوق أخيرًا صار له نفع.

أكثر ما فاجأني أنني استطعت أن أقول شيئًا عجزت عن قوله نحو ثماني سنوات. بل لم أقله أصلًا، فعلته فحسب، لأن المهمة كانت كذلك. حين يكون الطالب هو المضيف لا أنت، يختفي الحرج تمامًا، الأمر أشبه بلعبة: يُقال لك فتفعل. وبعدها اعترف أنه كان يشعر بذلك منذ زمن وينتظر أن أتجرّأ. هذا ما أجهز عليّ.