愛が生まれる場所へ 再び

同じことを三年くらい遠回りに考えては、毎回やめていました。ばかばかしく見えずに始める方法が分からなかったんです。ここではガイドのほうから提案してくれて、順番に教えてくれました。何を用意して、どこに座って、どのくらいか。最初の課題はほとんど流れでやってしまって、照れる暇もなかった。そのあと半分夜通し、何を何年も待っていたんだろうと話していました。

いつか「試しに」買った箱がありました。二回出して、そのまましまい込んで——嫌だったわけじゃなくて、いつが自然なのか、どう切り出せばいいのか分からなかっただけです。今はガイドのほうが言ってくれます。これを使って、今、と。それだけで全部なくなるんですよね。自分から言い出して間抜けな気分になる瞬間が、そもそもない。箱がやっと役に立ちました。

いちばん意外だったのは、八年くらい言えなかったことを言えたことです。言ったというより、課題にそう書いてあったから、ただやった。頼むのが自分じゃなくてガイドだと、気まずさがまるでない。ゲームみたいなものです。言われたからやる。あとで彼が、ずっと前から気づいていて、私が踏み出すのを待っていたと打ち明けました。それにやられました。